এই মেয়ে
সেলোয়ার ছেড়েছ
জিন্স টপস্ চড়িয়েছ গায়
তবু গালে টোল আজও
গায়ে মহাকালের ঘ্রাণ
পাউডার প্রাচীন বলে
পারফিউম অব্ প্যারিস
টানটান ভাঁজে
গ্রীবার আশ্চর্য গহ্বরে
মেদের খাপে খাপে
জিন্স টপস্ জুড়ে
সেলোয়ার উঁকি মারে
ন্যাতা সেজে মেঝে মুছে!

এই মেয়ে
এঁদো গলি ছেড়েছ
হাইওয়ের বিলবোর্ডে নিয়েছ ঠাঁই
ভীষণ কাঁচের শরীরে
কর্পোরেট দেন দরবার
অথচ কাঁচচুড়ি নেই হাতে
প্রাতে কিংবা রাতে
এঁদোগলি পেরিয়ে হাইওয়েতে
জেনো তবু
কুকুর নেড়ি হয়, ডগ হয়, হাউন্ড হয়
বেবাকে ঘেউ ঘেউ ডাকে!

এই মেয়ে
আজও কোকের বোতলে
তোমার আদলের স্পর্শ
শাড়ি জড়ানো অপ্সরী এক
প্রতি চুমুকে চুমুর আবেশ
লজ্জা আরক্ত ঠোঁটে
শতাব্দী পেরিয়ে মেয়ে
বুঝেছ শেষে
শুধু ঠোঁট রাঙাতে
লজ্জার প্রয়োজন নেই!