মুহূর্তেও আজ ঘর ছাড়িনি,
কাদা কাদা রোদ মাখিনি গায়!
রাস্তার হৃদয়ে মেঘ, পায়ে জল,
             এসকল ছলছল করে,
মিহি বাতাস দাঁড়িয়েছে জানালায় ;
বেশ খানিক কাকুতি করেছে,
"বাইরে এসো,
বাইরে বৃষ্টি,
সরোবর স্নিগ্ধ জল,
এসো,
বৃষ্টিতে ভিজ।"
শব্দাক্রান্ত আমি - নাভিশ্বাসে,
জানালায় দিয়েছি খিল।
বৃষ্টি প্রয়োজন নেই আমার।
বৃষ্টি প্রগলভতা, বেকারের বিলাস!
জলকণা মানেই মেঘ,
জলই বৃষ্টি।
স্ফটিকস্বচ্ছ গ্লাসে দু'বিন্দু জল ঢেলে নেই তাই ;
দু'বিন্দু বৃষ্টি যেন - আকাশচেরা, গন্ধহীন ;
আমার একান্ত ব্যক্তিগত বৃষ্টি!
এ সৃষ্টির নেপথ্য - শোন জনপদ ;
মাধবীর শরীর সরোবরে বেঁধেছে ঘর,
প্রতিফোঁটা বৃষ্টিতে তাই মৃত ডালিমের ঘ্রাণ,
আমার পাশবালিশে রক্ষিত সুবাস,
তোমাদের ভেজাচ্ছে আজ!
এ এক অচ্চুত বৃষ্টি তাই।
বেহুলার ভেলা ডোবাবে বলে,
                     লখিন্দরের গায়,
ঝরছে অবিরাম!
শোন জনপদ,
তোমরা বৃষ্টিতে ভেজ - জেনো,
বৃষ্টি প্রয়োজন নেই আমার।
বৃষ্টি প্রগলভতা, বেকারের বিলাস!

"বরষার আয়োজন"