চতুর্থ রমণী তুমি,
আগের তিনজন ক্যামোফ্লেজড।
অসহ্য আবেগে আমার ওষ্ঠাগত,
অতঃপর গত,
তাই বলছি, চিরায়ত নও তো তুমি?
শুধু থুথু গিলে,
রজনী ভোর কাটাবে,
এক এক করে - নিরুদ্বিগ্ন,
একসময় নিজেই নিজের উপর ক্লান্ত,
দেহ খসে বেরিয়ে আসবে
বয়সের কঙ্কাল।
তা - না হলেই তো
আঁচলে বেলীর গন্ধ পাবে,
বর্ষণে তৃপ্ত হবে সারারাত,
হৃৎপিণ্ডের মুখোশ চিরে বেরিয়ে আসবে হৃদয়।
প্রজাসৃসিক্ষু নই আমি,
কেরাণী নই তো বটেই,
কবি আমি,
তাই অসহ্য আবেগ আমার।
চতুর্থ রমণী, ক্লান্ত হবে না তো কখনো,
হবে না তো ওদের মত ক্যামোফ্লেজড্।