জনা কয়েক ভ্যাগাবন্ড,
হেঁটে চলেছে নিয়নের রাজপথে।
সঙ্গ দিতে,
গা ঘেঁষে চলে যাচ্ছে -
"একশ হাত দূরে থাকুুন" নামধারী কতিপয় তথাকথিত ট্রাক!
কোন মাতাল উপাসনা গীতি গাইছে,
নিয়নের নীচে।

হাঁটছে ওরা,
গাঢ় নীলিমায়, আর - কয়েক ফোঁটা শূন্যতায়!
কোন সন্ধানে,
কোন জোছনা বিলোল রাতের জন্য।
যে রাত বাড়ে,
চাঁদ খসে খসে গলে গলে পড়ে!

ধীরে অষ্টাদশী জোছনা বসন ছাড়ে।
শ্যামল মেয়ে নিয়ন,
পালিয়ে বেড়ায় ম্লান হয়ে।
ক্রমে মহাশূণ্যের ম্যানহোল,
পিকে লাল ফুটপাতের ফিল্টার,
দশম খদ্দেরের গায়ে লেপ্টে থাকা রূপপোজীবিনী,
কবির খাতা,
বাথরুমে মাকড়ের জালে আটকে পড়া আসামী অ্যাডিস ছুঁয়ে,
সরলার ইউরিনে
জোছনার গন্ধ এসে মিশে!

জনাকয়েক ভ্যাগাবন্ড,
অমাবস্যা শেষে,
আলোকজ্জ্বল বাসরের আশ্বাস দেখে।
জোছনা বিলোল রাতে,
গলে পড়া চাঁদ গায়ে মাখে!
রাতভর জোছনা ঝরে,
ধ্রুবতারা ও তার পুত্র পৌত্রাদি ঘেঁষে!