নির্বিরোধ আমি, অপোগণ্ড
কাকের মত নয়, নিশ্চুপ।
রাজপথে হাঁটি না,
গলি, ঘুপচি, রিকশার আবাস খুঁজি।
ডাস্টবিনে মৃত মাংসের হাড় পাই না,
ঘ্রাণ নিই শুধু, স্থিতধী বিড়ালের মত।
হৃদয়ে ঘৃণা নেই,
শ্রদ্ধা মরেছে কবে,
যা দিবে তাই খাব,
লবণাক্ত ঘিয়ের ডাল চাবাবো।
'মানিয়ে নাও' প্রিয় শব্দ,
'অসহ্য' শব্দটা বাতিক বলে মানি।
নারী শরীর মায়াময়,
ছায়াকায়া অবয়ব জানি,
সূর্যময় - ছুঁতে ভয়,
হিমোগ্লোবিন এড়িয়ে চলি।
মাধবীর আঁচলের গিঁটে চাবি,
নাকে নাকফুল,
শুষ্ক অপর্যাপ্ত হৃৎপিণ্ড আমার,
ধুকপুক সইবে না বড়ো,
'প্রেম করো'
ললিতের উপদেশ বৃথা।
ধোঁয়া - বাতাসে কাটে না,
বাড়ে।
হাড়ে তাই বল নেই,
ক্যালসিয়াম প্রয়োজন বুঝি।
অতঃপর, আবহমান প্রাতে,
কাল মাজন হাতে,
শূণ্যতায় শুনি, 'কা কা '
কাক ডাকে কা কা।
এভাবেই ভোর হয় - চিরন্তন।
ট্রেন, সেঞ্চুরী, হরতাল, মৃতদেহ বিলাসে - অজর আমি।
জানি অদ্বাবধি প্রত্যেকে ক্রুসকাঠে যাবে,
বুঝবে তখন, পেরেকের কি ধার,
এবং কেন আমি - নির্বিরোধ, অপোগণ্ড!