আমার জন্য বরাদ্দ যেন আর ক' টা দিন?
হিসেব করে বল্ তো!
খুব বেশী বাকি নেই মনে হয়;
ডায়েরি টা কোথাও ফেলে দিও না।
ওটা আমার কাছে দাও।
কাল কেউ আসেনি আমার সঙ্গে দেখা করতে?
ওহ! আমায় বলেছিল আসবে!
থাক! সময় হলে হয়তো......
ওসব তেতো পচা ওষুধ আর খাব না।
গাছের আম আর নেই?
আম দে' দুটো;
জানলা টা বন্ধ কোরো না ।
থাক;
আমার ঠান্ডা লাগে না এখন আর।
মনে হয় সারাদিন জানলার সামনে বসি।
আমায় ছাদে নিয়ে যাবে একদিন?
কাগজের ফুল? আমার জন্যে বানিয়েছ?
দাও।
ওকে বাইরে পাঠিয়ে দিলি কেন?
ও ছাড়া কেউ তো কথা বলেনা আমার সঙ্গে।
ও আবার কবে আসবে ? ওকে জিজ্ঞেস করিসনি?
তুই কাঁদছিস কেন?
আমার সামনে কাঁদবে না ।
এই ...
এই নাও
এই ডায়রিটা তোমার কাছে রাখো
আমি তো রইলাম ।
ওষুধ গুলো কই? দাও .. ......... . .