এসো বসি দুজনে হাত পা ছড়িয়ে
বাকি অবসাদ আলিঙ্গনে জড়িয়ে
এই জীর্ণ বিবসন বর্জনীয় গাছের তলায়।
যার...
সব পাতাবন গেছে ঝরে  জৌলুশের জল কাঠ করে      
শিরায় শিরায় যুবা যুবতীর নখের জমাট দাগ ভরে
মসলিন সবুজ পাতার নির্জনে।
যারা...
বৃষ্টি রোদ্দুর নিশির ঝিঁঝিঁর পাতার গহীনে
একদা লিপ্ত ছিলো প্রেম নিবেদনের প্রতীক্ষায় ;
বুকের ভেতর সুখের ধারা স্নানের বিনোদনে  
উলসে শরীর দীর্ঘ প্রহর;
এই বৃদ্ধ গাছের যৌবন পল্লবের আবর্তনে ।

যদিও এখন...
চওড়া আকাশ চড়া রোদ  দগ্ধ বাতাস বিষাদ কঠিন
তোমার হাতে আমার হাত পায়ের নীচে বাস্তব রঙিন।
একলা আমি তুমি
সজল সবুজ গাছ গাছালির বিস্তর সাবলীল পাতার  
শামিয়ানার থেকে অনেক অনেক দূরে
এই নিঃসঙ্গ গাছের স্তদ্ধ কষা একলার প্রান্তর জুড়ে।
আর...
এখানে আসে না ভিড় করে পাখির দল
ঘর ছাড়া বাউল ফকিরের চলাচল
মেঘের ঘুঙুরে পাতায় পাতায় সবুজ ঝংকার
থাকে না পড়ে যত্র তত্র চিনেবাদাম আর কমলা লেবুর খোসা,
অভিমান গোঁসা সঙ্গে কোল ভরা ঘুমের ভেতর নম্র হাত।

শুধু পড়ে আছে রাত্রি দুপুর
শিকড়ে শিকড়ে মুখ থুবড়ে বাতাসের শিথিল স্পর্শ  
সময়ের বোঝার ধুলোঝড়ে।

এসো আর একটু বসি সময় ধরে   গাছের গায়ে হেলান ভরে
মরচে পড়া সময়ের বয়োতীত ভারে  সব লাঞ্ছনার ডাল পালার   অন্তঃসারে
জানুক বৃদ্ধ গাছ
আছি তার টানে       আছি তার কাছে।
সে নয় একলা কষ্ট লাগা অদৃষ্টের মাঝে।

বিকাশ দাস
মুম্বাই
২৩/১১/২০১৫