তাকে দেখি অন্যভাবে
কপালের লাল সিঁদুর মুছে গিয়েছে অবেলার জোয়ারে।
বকুলের মতই সারাগায়ে সাদা মুড়িয়ে রেখেছে।
নদীর দু-কূলের মত বাঁকা ঠোঁটে আর রং নেই।
কারো বন্ধনে বাধা শঙ্খজোড়া ভেঙে ফেলতে হয়।
তুলসীর মত দেখা যাবে না আর তাকে, হবে না আর কারো আরাধ্য।
তার ললাটে থাকে শুধু একটি চন্দনের ফোটা।
কি আত্মচিৎকার তার বক্ষস্থলে! বাষ্পিত হয়ে মেঘের জলে গড়িয়ে পড়ে চক্ষুদ্বয়ের কোণে।
সে সোহাগহারা ফুল যার মৌমাছি উড়াল দিয়েছে দূরের আকাশে। আর ফেরার নয়....