আবছা আলো এখানে জড়ো হয়েছে শূন্যের গায়
প্রতীক্ষিত লোকটা ফিরে এলেই দ্রুত চলে যেতে হবে,
চারদিক ছমছম করছে,
ওখানে ঘন গাছের সারি হতে পাখির পাখা ঝাপটানো শব্দ ছুটে আসে
কখনো পেঁচার ডাক,
রাগান্বিত পায়রা,
ভয়ংকর লাগছে জায়গা টা।

কবরের কাছ থেকে ওখানে কি যেন চলে গেলো  মনে হল!
আচমকা পার ভাঙার শব্দ,
কে! কে ওখানে!
কাফনে মোড়ানো দুটি লাশ শূন্যে হাঁটছে!
আমি দৌড়ে পালাতে চেষ্টা করি
কোন পথ নেই এখানে,
পাথরের পাহাড় ঘিরে আছে আমাকে।
ওই তো কুপি জ্বলছে ঝুপড়ি ঘরে,
দ্বার বন্ধ!
কে আছো, দ্বার খোল,
দরজা খুলে বৃদ্ধা বেরিয়ে আসে
সাদা চুল, সাদা বসন
এসো বাছা, ভয় পেয়েছ,
রাত্রিকালে মেয়েটি আমার ঘুরতে বেরোয়!
ধরো ওটা নরকের কীট!
ভয় নেই, এখানটায় বস।
আমি তোমাকে খেতে দিচ্ছি,
বৃদ্ধা অন্তঃপুরে চলে যায়, অন্তঃপুর আর কিছু না,
একটা বাথরুম সদৃশ।
একটা উটকো গন্ধ বেরুচ্ছে কোথা হতে
পুরানো মাংস যেমন, অথবা শুকনো রক্ত।

প্লেট হাতে ফিরে আসে নারী
আঁচলে আবৃত মুখ,
সে মুখে বাক নেই, গাল বেয়ে রক্তের দাগ মনে হল,
ঘোমটার আড়ালে স্পষ্ট নয়।
প্লেটে তাকাই আমি
এটা কি খাবার!
থমকে যাই,
তাজা দুটি চোখ! একগুচ্ছ চুল
কিছু রক্তের গোলবৃত্ত!
একটুকরো লেবু
লবন একচিমটি!
এসব কি হচ্ছে আমার সাথে!
আমি চোখ তুলে তাকাই
নারী টি উধাও হয়েছে নিমিষে!
সম্মুখে এগিয়ে যাই
বেড়ার সাথে ঠেশ লাগিয়ে পড়ে আছে সে,
চোখদুটি উপড়ে ফেলা,
দুটি ফুটা
কপোল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে!
মুখ ঘুরিয়ে নিই
এখানেও কেউ ফাঁসিতে ঝুলছে নারীর মতো!
আমি দ্বার খুলে দৌড়ে পালাতে চেষ্টা করি
এখানে কোন পথ নেই
এখানে আছে অসংখ্য কবর
ছোটবড় কবর, নতুন পুরানো কবর
কিছু লাশ কাফন গায়ে হেঁটে চলছে,
আমি চিৎকার করে বলি- কেউ আমাকে সাহায্য কর!

আমার ডাক ধ্বনিত হয়না,
মৃত্যুর গোধূলি উড়ছে আকাশে,
অপ্রস্তুত বিদায়!

সদ্য কোন কবর হতে কেউ উঠে আসে আমার দিকে।
তিনদিন হয় এখানে আমি থাকি,
ত্রিশ বছর ছিলাম ওই মাসজিদের ইমাম হয়ে,
তুমি কি করে এলে এখানে বলতো!
জানিনা, আমি কিচ্ছু জানিনা,
আমাকে মুক্ত করুন।
তিনি আমাকে পথ দেখিয়ে মিলিয়ে যান।
আযান হচ্ছে তখন,
আসসালাতু খইরুমমিনানাউম!

একদা স্বপ্ন হয়ে আবার আসে সেই নারী!
শুভ্রকেশ, শুভ্র বেশ
মস্তকবৃত নতমুখ!
আবছা অন্ধকারে ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হয় সে অবয়ব!
অট্টহাস- অবিরাম
খুব নিকটে আসে নারী
চেহারা ঠিকঠাক আগের মতো, চোখদুটি নেই!
গাল বেয়ে রক্ত ঝরছে-
আমার চোখদুটি ফিরিয়ে দে!
একগুচ্ছ চুল, অবশিষ্ট কয়েক ফোঁটা রক্ত,
আমি অসম্পূর্ণ দেহে পৃথিবী ঘুরে বেড়াই
আর বেশি চাইনা, শুধু চোখদুটি!
ধীরেধীরে আকাশ ছোঁয় সেই ধ্বনি!
আমার ঘুম ভেঙে যায়
বুকের ভেতর ধড়ফড় ধড়ফড় করছে!
আমি হাপাতে থাকি
জানালা দিয়ে উড়ে যায় প্রতিবিম্ব!