চাষীর বাড়ি ওপার নদীর
আমার বাড়ি ওই
পড়শি বাড়ির শিমের মাচায়
কে তুলেছে মই।
চাষীর বাড়ির জলের ঘাটে
এই নদীটির ঢেউ
মরা গরু পাশ দিয়ে যায়
আর ছিলনা কেউ।
চাষীর বাড়ির উঠান জুড়ে
চিকণ বাঁশের বেড়া
গুল্মলতা নিবাস গেড়ে
বুনো কাঁটায় ঘেরা।
চাষীর বাড়ির নদী চরে
রোদ উঠেছে বেশ
দাওয়ার পরে বসছে মেলা
রোদে ছাড়ে কেশ!
রোজ সকালে লাঙল চাষে
ওপার বাড়ীর চাষি
সুদূর হতে সুর ভেসে যায়
কালা'র বাঁশের বাঁশি।
গাঙের জলে হাঁস ছুটে যায়
উড়ছে কতো চিল
একটু হলেই ঝিনুক গুলি
দ্বারে আটে খিল।
দুইটি গরু জাবরকাটে
চেয়ে গাঙের জল
পিঠের পরে উকুন খুঁজে
ব্যস্ত শালিক দল।
ছো মেরে ওই মাছ তুলে নেয়
শান্ত নদীর চিল
কাঁকড়া ছানা ছুটছে জলে
অজস্র কিলবিল!
কলাই ক্ষেতে দুই কিশোরী
তুলছে জমির শাক
দূরের হতে আসছে তেড়ে
ব্যস্ত পাখির ঝাক।
রাত্রিকালে শিয়াল ডাকে
চাষির আখে'র ক্ষেতে
বিভাবরী আল্লাহ জপে
তরি যেতে যেতে।