তোমাকে বলছি না- তুমি পড়
এ নিছক কবিতা নয়,
শিমুল গাছের তলে সবুজ ক্ষেতের আলে'র বর্ননা মাত্র
পড়তে বলিনি,
এই অবিচ্ছেদ্য আকাশ মেঘের সারি বয়ে পাড় হয়ে ছুটছে দূরে
কখনো থমকে গিয়ে হয়েছে মহাসাগরের সুভ্র সফেন
বৃক্ষের ছায়ার 'পরে দোচালা আবাস খানি বুকে নিয়ে-
শিল্পের রঙে এঁকে যায় কতো গ্রাম
কতো হাটবাজার, মেঠো পথ
কখনো প্রলয় হয়ে দক্ষিণ বায়ে ভেঙ্গেছে মেঘের বাড়ি,
কোথায় হারিয়ে যায়, কতদূর যায়,
কত পথ!

বলছি না পড়তেই হবে,
প্রকাশের ভারে পথে পড়ে যখন জ্বলছি অবিরাম,
নিরন্তর জ্যোৎস্না স্নাত একটুকরো আলো কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলেছিল- তবে এবার মুক্ত হও, কথা বল!