আকাশ কালিমাময়
এখানে কুয়াশায় ছেয়েছে মাঠ
ওপারে আবছা পাহাড়
অথবা মেঘের চূড়া।

হুইশেল দিয়ে এগিয়ে আসে যে ট্রেন
হয়তো জয়ন্তিকা এক্সপ্রেস
এটা বাবা ফেরার আগমনী ডাক
সপ্তাহের বৃহস্পতিবার আজ,
গোধূলি সন্ধ্যা।

গাঁয়ের ক্ষেতে ফুল এসেছে এখন
খিরাই ক্ষেতের মাঠ
আমাদের গাছগুলো অযত্নে মরে গেছে অনেকটা
বাবা দু'সপ্তাহ বাড়ি আসেন না,
চিঠি দেননা!
মা বলেছেন- ঘরে নুন মরিচ নেই
বাবা যদি আজও না আসেন,
কি দিয়ে খাওয়া হবে আজকের রাতে
অথবা অনেকদিন...