আজ অনেকটা পথ বাবার সাথে হেঁটে চললাম
কখনও নিজ গতি তে
কখনো বা বাবার চলার সাথী হয়ে,
হালকা রোদ গায়ে লাগছিলো
গায়ের চাদর খসে পড়তেই
আনমনেই বাবা তুলে দিলেন
আবারও চলা শুরু হলো।

কি যেন একটা কথা মনের গহীনে
বাবা কি জানতে চাইবে
কি কথা আমায় বিভ্রান্ত করে,
বাবা তুমি কি ভাবছো একই ভাবনা
হঠ্যাৎ আমায় অবাক করে
বলে উঠবে সেই যাতনা।

সেই সব কথা
বাবা তুমি কখনো বলোনি
তোমার স্বপ্ন কখনই বুনেনি আশা
তোমার ভাল লাগা কখনো পায়নি ভাষা,
কখনো জানতে চাইনি
দিনের শুরুতে কেন এই অবনী হাসি
কেনই বা রাতের আঁধারে
আড়াল করো পিপাসার শিশি।

এখন আমি বড় একা
তোমায় না বললেও
তুমি অনুভব করো সেই ব্যথা,
তোমার কাছে অফুরন্ত সময়
আমার ফিকে বিষন্নতায় দিচ্ছ রঙের পরাশ্রয়।

বাবা তুমি ক্লান্ত
হঠ্যাৎ যেন থেমে দাঁড়ালে
অবিনয় চাহনীতে আমায় দেখলে
আজ তবে আসি
তোমার অনেকটা সময় আমায় দিলে।

দরজার এত কাছ থেকে ফিরে আসতে
মনটা হলো পরাস্ত
বাবা তুমি ভাল থেকো
এতটুকু বলতেও
কণ্ঠে বিঁধলো কুষ্ঠ।