পরিহাস
গাজী আবদুল্লাহেল বাকী

ফাইলে বন্দী তারা, মিটিং-এ আসে আর যায়
আমি তাদের কথা বলতে এসেছি;
যেখানে মমতা নেই, চেতনা শুধুই কাঁদছে
সবাই বলেই যাচ্ছে অথচ চেনেনা কেউ।
ঐ ডাষ্টবিনটার পাশে দাঁড়িয়ে রোগা ছেলেটা
পাঁজড়ের চামড়া রেশমী কাপড়ের ন্যায়;
অনামীয় একটি কুকুরের সাথে আলো আঁধার একত্রে
কি করে তাকাবে সূর্যের পানে খুঁজে খুঁজে দেখছে।
ঝলমলে বড়ো নকশার আলোতে তার কোনদিন
প্রবেশ অধিকার হবে না। ছেলেটির চেয়ে
একটি গাছের জীবন আরো সুন্দর,
পাখীর খাঁচাটি দেখতে নাকি চমৎকার,
আমি আজ বলতে এসেছি তাদেরই কথা।

পথের ওপর চলছে গড়িয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে
ঠিক ঐ পুলটির পাশে একটি মানবিক হাত,
সময়কে ধরলো জড়িয়ে  জুতোভরা দুটি পা  
যে জুতোজোড়ার দাম সারা মাসেও সে চোখে দেখেনি
বড় কষ্ট লাগে ভাবতে একজন পথিক একজন বাসিন্দা
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে পৃথিবী তাদের দিকে।

আমি তাদের কথা জেনেছি অনেক আগেই
যারা কোনোদিন ব্যাখ্যা করেনি আকাশের জোৎনা
ফুলদানির গায়ের রঙের ভব্যতা, কলমের
নিবের সভ্যতা; যারা কোনদিনও কেমন লাগে
সাগরের বুকে উদয় অস্তের দৃশ্য দেখতে একথাও শুনেনি।