টেবিলে রয়েছে লেখার কাগজ, পাশেও রয়েছে লেখনী
তবুও কাগজ অমলিন কেন, এক বর্ণও লেখো নি?
ই-পত্র নয়, বলেছিলে চিঠি লিখবে কলম - কালির;
যাহাতে হাতের পরশ থাকিবে, যেমন ফুলেতে মালীর।
কলমে কি কালি ফুরায়েছে, নাকি ভাষাহীন তুমি লাজে?
নাকি অজুহাত দেবে এই বলে– ব্যস্ত ভীষণ কাজে?
পতপত রবে উড়িছে কাগজ, কাগজচাপার নীচে;
প্রতিবাদে বলে, ‘সব অজুহাত একদম ডাহা মিছে’।
বলেছিলে চিঠি দেবে ঠিক তবু, ভরে নি বাক্স চিঠির;
চিঠির বাক্স বৃথাই কাঁদিছে, সঙ্গে কাঁদিছে তিতির।
       যদি ভালবাসো, লেখো তা ভাষায়;
        অকপটে লেখো, যদি না-ও হয়–
মনের ভাবনা  কাগজের বুকে না ফুটিছে  লিপি হয়ে,
চিঠির বাক্স হাহাকার করে নীরব  বেদনা বয়ে।
                       —০০০—