আমাকে দিয়ে কবিতা হবে না
শতবার বলে কয়ে
সড়ে যেতে চেয়েছি, কিন্তু
কতকটা ধ্যান মগ্ন খড়গোসের মত কান উচিয়ে
কবিতা আমার কথা শোনে মুচকি হাসে।

ভাবটা যেন,
‘ভাবী তোমার গালে ...
প্রথম শ্বশুর বাড়ি পা রেখে
ননদের এ রকম উক্তি শোনার মত
আশৈশব স্বপ্নের চুমুর দাগ লুকোনো।

ঠিক এ রকম ব্যাক্ষার আস্তরণ ফুঁড়ে
কবিতা আমার
রুক্ষ চুলে বুলায় হাত।

কত কাল যেন চেনা
ঠিকঠাক করে দিতে চায়, আমার এলোমেলো চুল।

সবুজ ঘাসের বুকে
হারিয়ে যাওয়া নাক ফুল খুঁজার মত
আমিও কখন জানি
কবিতার পেছন পেছন খুঁজতে থাকি
এই পৃথিবীর এক একটি
জীবন্ত ইতিহাস।