১
মাথার ভেতর শব্দগুলো কেমন এলোমেলো। বাক্যরা বড় গোলমেলে আজকাল। তবুও ভোরের চায়ের কেটলির মতো স্বপ্নগুলো উঠছে জেগে।
২
কবিতা, তোমাকে আজকাল বড্ড বেশি অচেনা মনে হয়। মনে হয় পরস্ত্রী। তবুও শ্রীময়ী। শ্রী-র টানেই কাছে আসতে চাই বারেবারে। বাগানের চারপাশে বেড়ার মতো অবৈধ্যতার বাধা ঠেলে চুম্বন এঁকে দিতে চাই ললাটে।
৩
হয়তো চুম্বন নয়; জয়টিকা। যুদ্ধের মাঝে অদম্য লড়াইয়ের বার্তা। জয়ের চিহ্ন। জানি একদিন প্রদীপ শিখায় লেখা হবে সেই জয়ের কাহিনি। যুদ্ধের ইতিহাস। আর হয়তো তখনও দূরে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকব আমি– পরপুরুষ।