প্রেমিকের স্বগতোক্তি

তুমি আর রাগ করো না , মেনে নিচ্ছ সব কিছু, সব।
এই যে আমার মধ্য রাতে বাড়ি ফেরা, পা টল মল।
ছুটির দিনে  বন্ধুসহ লং ড্রাইভে -গাদিয়ারা শঙ্করপুর ।
এই যে আমার স্মার্ট ফোনে বুঁদ, মেসেজ পাওয়া , মুছে ফেলা।
মাঝে মাঝে ব্যালকনিতে দরজা আড়াল ফিসফিস স্বর
ট্যুর কাটিয়ে বাড়ি ফিরে শার্টের ওপর গোলাপি ঠোঁট
রুমালে কার গন্ধ মাখা !
তুমি তো কই রাগ করো না -
সবই যেন ঠিকই আছে ,মেনে নিয়েছ সব কিছু, সব।

কিন্তু তোমায় মধ্য রাতে এস এম এস এ কে ডেকে যায়?
কাকে অমন স্বপ্ন দেখে  স্মিত হাসি তোমার মুখে?
কার জন্য কাজল পরো? ঠোঁটের কোণে তিলের ফোঁটা?
নীল শাড়িতে শরীর ঢাকো কে তোমাকে দেখবে বলে?
একলা ঘরে মেঘের দিনে,সরোদ বাজে  মেঘমল্লার
তোমার চোখে জল ভরে যায় ।
কে সে তোমার গোপন প্রেমিক?

আমার কিন্তু সহ্য হয় না, রাগ হয় খুব
মাথার ভেতর আগুন জ্বলে
ভেঙে চুরে তছনছ হয় মধ্যবয়স ।

বন্দনা মিত্র।