আমি তার চোখে চোখ রেখে স্পষ্ট বলেছিলাম –" না"
কারণ মেয়ে , তুই তখন তাকিয়ে ছিলিস আমার দিকে  
সঠিক  উত্তরটা মার কাছে শুনবি  বলে।  
আমি তার বাজনার তালে  তাল দিয়ে বাঁদর নাচে পা মেলাতে পারিনি  –
কারণ  মেয়ে তুই তখন নিজের পায়ে ঘুঙুর বেঁধেছিলিস  
আমার নাচের তালে পা মিলিয়ে নাচবি  বলে।    
দুর্ভিক্ষের মাটিতে  ছড়ানো  চাল নীচু হয়ে তুলতে গিয়েও থেমে গেছি    
কারণ খিদেয় অন্ধকার  লোভাতুর চোখে
আমার পায়ে পায়ে  ঘুরছিলিস  তুই,
ভিক্ষার আকাঁড়া অন্ন  সকৃতজ্ঞ কুড়িয়ে নিতে  ।
মিছিলে উলঙ্গ রাজাকে দেখে সবাই যখন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করছিল
আমি একাই বিদ্রূপে  হেসে উঠেছিলাম  
কারণ আর সবার দেখাদেখি তুই ও তাকে
কোমর ঝুঁকিয়ে কুর্ণিশ করতে উদ্যত হয়ে ছিলিস ।  
এমন নয় যে এসব কাজ করতে আমার একটু ও ভয় করে  নি  
কিন্তু মাকে তো এ টুকু করতেই  হয়
মেয়ের চোখে চোখ রেখে  কথা  বলার  সাহসটা    
বাঁচিয়ে  রাখার জন্য।