আ মরি বাংলা ভাষা

খুব সহজে তোমার চিবুক,
আলতো একটু আদর করে
পাড়ি দিলাম সাত সমুদ্র তেরোনদী।
তুমি আমার আটপৌরে বাংলাভাষা ,
হলুদ মাখা শাড়ির আঁচল।
এদিক ওদিক , এঘাট ওঘাট
কত রঙের সকাল বিকেল সন্ধ্যে দুপুর
শরৎকালের অমল সাদা মেঘের খেয়া -
তুমি ভাবছ, তোমায় হয়ত ভুলেই গেছি
চিঠি কোথায় , ফোন ও তেমন ...
পাগলি একটা !
দেখতে পাও নি , জানতে পাও নি
সব কটা রাত কাজের পোশাক খোলার পরে
কি মন কেমন, কি মন কেমন -
একলা ঘরে বেজে চলে, বেজেই চলে
হেমন্ত আর জর্জ বিশ্বাস –
বিছানাতে হুলুস্থুলু সুনীল শক্তি শঙ্খ এবং
ধূসর তাঁহার পান্ডুলিপি –
অ্যান্ড্রয়েডে অ আ ক খ
নতুন করে শেখার তাগিদ !

এই বয়সে আর কি মানায়
নীল লেফাফায় লেবু রঙের দামী পাতায়
ভারি ভারি শব্দওলা চিঠি লেখার ?

দিনের শেষে তোমার কোলে মুখ ডুবিয়ে
সারাদিনের আটকে রাখা কান্না যত
রাগ ঘেন্না অপমানের টাটকা ক্ষতে
নরম আঙুল বুলিয়ে দেওয়া
মায়ের মত, মেয়ের মত ,
ঘর সংসার আগলে রাখা
ঝগড়াটে সে সাতপুরোনো
আটপৌরে বউএর মত
এমন সহজ ভালবাসা –
আমরি বাংলা ভাষা


বন্দনা মিত্র