এইবারে বুঝলাম , নিজেকে
ভেঙ্গে চুরমার করে যে স্রোত মাটিতে
পরতো ।
সেটা এখন বুকেই থাকে ।
স্রোতেরা অনেক আশা নিয়ে বসে থাকতো হয়তো ।
এখন শুধু বুকে বাসা বেঁধে থাকে ।
কেমন লাল আগুনের মতন ।
কেমন সবুজ দ্বীপের মতন ।
আর অনেকটাই তোমার মতন পাথর ।
সেটা তোমার বেঁধে দেওয়া যখন ।
তোমাকেই খুলতে হবে বাঁধন ।
তোমাকে তো ফেরাতে পারি না ।
এই রোগে বসবাস ।
হয়তো শুধু , আমার বসবাসের উপযোগী
প্রশ্ন গুলো ফেরাতে চায় , উত্তর নই ।
উত্তর গুলো সবুজ ভাবনা থেকে,
কুড়িয়ে খুশী থাকি , তোমার উত্তরের
দাবীদার ,তাই বলে ওই ছোট্ট জীর্ণতার
উত্তরে খুশী হতে পারবো না ।
তুমি আকাশ দেখো আর নাই বা দেখো ,
তাই বলে আকাশ জুড়ে তোমাকে রাখা
বন্ধ করবো ! তবে বন্ধু হলাম কেন ?
আমি আমার কাছেই থাকি , সেই আমি জুড়েই বিশাল ওই আকাশ , আর সুন্দর পৃথিবী , আর একটা বিশাল সমুদ্র ।