কত দূর এসেছি জানি না
কিছু ডাকছে আমাকে

আমতলা উঠোন বাঁশতলার বেঞ্চ সবকিছু ছাড়িয়ে
বর্ষার জলে তরতরিয়ে উঠা পুঁই লতাটা হয়তো বা শূন্যে তাকিয়ে আছে
উঠোনের পেয়ারাগাছে লেজঝোলা পাখি খাওয়া ফল ফেলে যায় এখনো
শিশুর মতো খেলায় মাতে মা সন্তান প্রায়শই
বাড়ি ফেরা দুসন্তানের বাবার আদুরে নালিশ মায়ের কাছে
পাড়ার বোন বউদি ডাকে সোজা রান্না ঘরের ভেতর
আর বামুন ঝি বলে হাঁকে কোনো বৃদ্ধা সুর সকাল দুপুর সন্ধ্যায়

ভেতরে ক্ষয় হচ্ছি আপন মুখের অভাবে
কোনো ঘাসফুল হাসে না আর
শুধু বিষন্ন দীর্ঘশ্বাস টবের ভেতর গোলাপ সৌন্দর্যে বাঁচে