গঞ্জের খালে বুক চিতিয়ে পড়ে আছে কাঠপুল
এক দুই করে স্মৃতি গুনে যায় জীর্ণ বুক
কত ভরসায় যুগ যুগের পারাবার আধার
বন্যার খরস্রোতে যখন কাঁপে সারা শরীর
কখনো ছিঁড়ে ভেসে গেছে এক অঙ্গ
তখনো অসহায় পথিকের হয় অমর অবলম্বন

আজ শীর্ণ স্রোতে তারই পঙ্গু বাহুতে হেলান দিয়ে
নবাগতেরা উপভোগ করে কংক্রিটের কারুকাজ
মৃত্যু ঘন্টা গুনতে গুনতে সেও দেখে তারই দোসরকে
কদিন পরেই কোনো কাঠকুড়ানি একে একে
খুলে নিয়ে যাবে তার ভাঙা পাঁজর হাত পা

নীল আকাশের নীচে সবুজ মাঠের কোল থেকে
মুছে যাবে সে , থাকবে বন্ধু বট আর
গান গাওয়া পাখির দল , সুন্দর নতুনের আগমনে
তখন উপেক্ষিত ঋণ মনে পড়বে না কারোরই
এভাবে মুছে যায় পিছু কথা সভ্যতার