সকলেরই জানা আছে, সব কথা
সব সময় মুখে বলা যায় না-
বুঝে নিতে হয়। মেঘের আড়াল থেকে
শ্রাবণের কোজাগরি চাঁদ, ইশারার লালিমা
ছড়ায়

প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে শোকার্ত মানুষের মেহফিল
স্বজন হারানোর আহাজারি
আহূত স্মরণসভার চারিদিকে শুধু দীর্ঘ নিঃশ্বাস
ডায়াসের একপাশে শোনা গেল, মাইকের
আহ্বান- 'এক মিনিট নীরবতা পালন' এর বিশেষ
ঘোষণা

সমবেত সকলেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়লো
গোল হয়ে

এই যে নীরব নৈবেদ্য, নিভৃতে নিবেদন
এসবের কোন ব্যকরণ, বর্ণমালা, আমাদের
জানা নেই
এখানে যে অব্যক্ত ভাষার বুনন
বিষণ্ণতার কারুকাজ
তার কোন অভিধান কোন গ্রন্থাগার, কোন যাদুঘরে
সংরক্ষিত নেই...

স্মরণ সভা, মৌন মিছিলে এসে দেখি-
নীরবতা মানেই শব্দের শবদেহ, নিঃশব্দ বিলাপ

#######

ধানমন্ডি, ঢাকা
২২ মার্চ ২০২১ খ্রীস্টাব্দ