রোজ নিয়ম করে

ঘুম থেকে উঠে, প্রথমেই
আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে যাই

পেছনের পুরনো দেয়াল, নড়বড়ে
পেরেকের সাথে যোদ্ধার মতো টিকে থাকা
নষ্ট ঘড়ি, বাতিল ক্যালেন্ডার,
আয়নার ভিতরে ঠিকঠাক দেখতে পাই

শুধু নিজের প্রতিবিম্বটি
মাঝে মাঝে সুতো কাটা ঘুড়ির মতো
হারিয়ে ফেলি

বয়সী চোখের দোষে, পারদের উপরেও জং দেখি!

#######

ধানমন্ডি, ঢাকা
০২ ডিসেম্বর ২০২০ খ্রীস্টাব্দ