যে কোন সময়েই যাওয়া যায়, তবে
বিকেল ঘনিয়ে এলেই, মন মোচড় দিয়ে ওঠে-
"হাঁটতে যেতে হবে!"

এ আর এমন কী, রথ দেখা-কলা বেচা
দুটোই তো একসাথে চলে
বিশাল বপুটির অতিরিক্ত মেদ
ঝরানো, আবার কম দামে পাওয়া যায়
এমন কিছু খৈলসা পুঁটি, শাকসব্জী- সাধারণত
বিকেল গড়ালেই মেলে

এখন অবশ্য ব্যাপার আলাদা, বিপদ
সীমার অনেক উঁচুতে জল। গুটিকয়েক
পাঁতিহাঁস, সঙ্গে কচুরীপানা
উঠানের ঘোলা জলে তিরতির করে
ভাসে। ছোট্ট কোষা নৌকাটি একছের খাবি
খায় স্রোতের প্রহারে

মন মোচড় দিয়ে ওঠে; অথচ যাওয়া
হয় না কোথাও, সারাদিন
মন খারাপ নিয়ে, জানলার শিক্ ধরে বাইরে
তাকিয়ে থাকি!
-----

ধানমন্ডি ঢাকা
৩০ জুন বৃহস্পতিবার
২০২২ খ্রীস্টাব্দ