সম্পর্ক সময়ের পিঠে চেপে ঘোরে,
সম্পর্কের লেজ ধরে দোল খায়
দু'দিকের তারে বসে থাকা কিছু লেজ ঝোলা পাখি।
সুতো শেষ হয়ে গেলে সম্পর্কের গায়ে লেগে থাকে
কিছু রোঁয়া ওঠা শব্দের ভুল বুনোন,
থেমে যায় চাঁদ থেকে নেমে আসা খুনখুনে বুড়িটার চরকা কাটা,
মীড়ে আটকে যায় অনুভূতির অল্পকথা!
হৃদয়ের রক্তিম জলে ধুয়ে যায় ভালবাসার ঘুমশীতল ছায়া,
যাদুবলে মুছে যায় নিজ হাতের লেখায় ফুলে ফেঁপে ওঠা সমস্ত অক্ষর।

ঝরে পড়া শস্য-সুরে গলিপথে পিষ্ট হয় সম্পর্কচ্যুত প্রত্যেকটা বিকেল,
থেকে যায় স্যাঁতস্যাঁতে দেওয়ালের পাতায় পাতায় ছায়া অক্ষরের কাটাকুটি
স্বপ্নের ঘরে কাটা! শূন্যর ঘরে কাটা! কাটার ঘরে শূন্য!
অমীমাংসিত এই খেলাঘরের কাটাকুটিতে
সম্পর্ক সহস্র যতিচিহ্ন ভরা এক কিতাব!