প্রিয়া, তুমি বুঝ আমাকে ?
বুঝ না |
বুঝ শুধু তোমার অঙ্গের নাভী টা  |

তোমার চুলের গভীরতা বুঝ ?
বুঝ না |
বুঝ শুধু তোমার নখের আগা টা |

তোমার চোখের আলোটুকু দেখ ?
দেখ না |
দেখ তোমার পড়নের জামাটা !

প্রিয়া, তারা শন্কর বাবুকে চেনো ?
চেনো না |
আমাকে চিনার তাই কথাও না |

প্রিয়া, তুমি সেলিম আল-দীন পড়েছো
অথবা মানিক দা এর পুতুল নাচের ইতিকথা
অথবা বাস্তববাদী কোন লেখকের কাহিনী
অথবা তুরস্কের কবি জিয়ার কোন কবিতা |

প্রিয়া, তুমি পড়ে নিও একদিন তোমার ভিতরে
যা আছে অচেনা, এসব মানুষের কাহিনী
আর চিনে নিও তোমার অঙ্গগুলোকে  
যা আজও তুমি চিনতে পারোনি |