কিছু মনে করিস না
বাপ্পি তোকে বলছি-
জীবনটাকে উপভোগ করার চেষ্টা কর
মানুষকে কাছে টানার চেষ্টা কর
দেখবি পুরো পৃথিবীটা পেয়ে যাবি
পেয়ে যাবি সমস্ত প্রকৃতির উচ্ছ্বাস
এতে সুন্দর সুন্দর ভাষা পেয়ে যাবি ৷
জানি আধুনিক কবিতায় জ্ঞান দেয়া পাপ
তবু কিছু করার নেই আমার
কারণ, সেই যে অর্ককে দেখলাম-
কি নিষ্পাপ দৃষ্টি নন্দন একটি মুখ
আমার কোলে উঠে পরশ চাইলো
আমি তার চোখে তাকালাম
মনে হয় সে বলল- তুমি এসেছো ?
আমরা সকলে খুশি হয়েছি
কারণ কিছুক্ষণ আগে মনে হয়েছিল
বাবার অসুস্থ দেহটা বুঝি আর ভাল হবে না
খুব টেনশন হচ্ছে
অর্কের চোখ দুটো ভাল করে দেখিস
দেখবি সোনালী ভোর সেখানে লেখা আছে
শুধু তোর জন্য ৷
সেখান থেকে কিছুটা ভোর নিস ৷
জানিস বাপ্পি, তোকে না বলে পারছি না
ভাবীর চোখেও তুই কোনদিন তাকাস নি
যখন আমাকে উনি তোর সন্নাসী মন
এবং তার ইতিবৃত্তান্ত প্রকাশ করে চলল
মনে হলো ঠাস করে তোর গালে আমার হাতের
পাঁচটা আঙ্গুল বসিয়ে দি ৷
কিন্তু
হয়তো ভাবীর চোখের দিকে কোন একদিন
কোন একদিন তোর চোখ নিশ্চয় পড়বে
সেইদিন আমার কথা তোর মনে পড়বে
নতুন কোন চোখ নিয়ে তুই ভাববি
আর পুরনো হিসাব ভুলে যাবি ৷
তখন অর্ককে, ভাবীকে
অভিযোগ যারা যারা করেছিল তোকে
তাদের কাছে ফিরে আসবি
কারণ শত হলেও তুই আমার বন্ধু বাপ্পি ৷৷