মানুষ কখনো বাঁচেনি নিজের মতো করে এ-পৃথিবীতে।
পৃথিবীতে মানুষই একমাত্র প্রাণী যে অভিনয় করে।
একমাত্র মানুষ ছাড়া অন্য কোনো প্রাণী কি অভিনয় করে?
করে না।
পাখিরা কখনো অভিনয় করে না, তবুও তারা বেঁচে থাকে।
মাছেরা কখনো অভিনয় করে না, তবুও তারা বেঁচে থাকে।
নিবিড় অরণ্যের ভেতরে যে প্রজাপতিরা খেলা করে তারা কখনো অভিনয় করে না, তবুও তারা বেঁচে থাকে।
কিন্তু মানুষ?
মানুষ কখনো বাঁচেনি অভিনয় ছাড়া এই পৃথিবীতে।
জন্মের পর থেকে মৃত্যু অবধি মানুষ অভিনয় করে যায় নিপুণ কৌশলে।
মানুষ অভিনয় না করলে ছিটকে পড়ে সমাজ থেকে, মানুষের বলয় থেকে, চারপাশের মানুষের পৃথিবী থেকে, বেঁচে থাকা তাঁর জন্য কঠিন হয়ে পড়ে, বেঁচে থাকার তাগিদে তাই জীবনের পদে পদে, প্রতিটি স্তরে তাঁকে অভিনয় করে যেতে হয় নিঁখুত সুনিপুণ কৌশলে।
মানুষ বুকের মধ্যে এক সমুদ্র কষ্ট নিয়েও নিজেকে সুখী দেখানোর অভিনয় করে।
আবার অন্যের কষ্টে গোপনে গোপনে অনুভূতিহীন কিংবা আনন্দিত হয়েও নিজেকে দুঃখী দেখানোর অভিনয়ে মানুষ বেশ পটু।
প্রেম শেষ হয়ে গেছে সেই কবে, শুধু মায়ার বাঁধনে দুটি হৃদয় এখনো জড়িয়ে আছে, অথচ একজন আরেকজনের কাছে অবলীলায় প্রেমের অভিনয় করে যাচ্ছে।
আবার কেউ কেউ প্রেমে পড়েও প্রেমে না-পড়ার ভান করে যাচ্ছে।
প্রকৃতিগতভাবে একজন পুরুষের মন কখনো একই নারীতে কেন্দ্রীভূত থাকে না, অথচ একজন পুরুষ তাঁর জীবনসঙ্গী'র কাছে সর্বদা আসক্ত থাকার অভিনয় করে যাচ্ছে।
সমস্ত দাম্পত্যজীবন সে পার করে দিচ্ছে এক আসক্তিহীন, প্রেমহীন হৃদয় নিয়ে।

সব মানুষই কি অভিনয় করে?
না, সব মানুষ অভিনয় করে না।
শিশুদের অনাবিল, বুদ্ধিহীন, ভীতিহীন মন কখনো অভিনয় বোঝে না।
তাই তাঁরা অভিনয়ও করে না।
শিশু থেকে মানুষের বয়স, বুদ্ধি যখন ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে তখন সে নিপুণ কৌশলে রপ্ত করতে শেখে অভিনয়।
একসময় সে হয়ে ওঠে তুখোড় অভিনেতা।
জীবনের সর্বক্ষেত্রে মানুষকে এমন দক্ষভাবে অভিনয় করে যেতে হয় যেন তাঁর আসল স্বরূপটা কেউ চিনে ফেলতে না পারে।

বলতে পারো মানুষ কেন অভিনয় করে?
মানুষ অভিনয় করে অস্তিত্ব হারানোর ভীতি থেকে; সে জানে নিজের প্রকৃত স্বরূপকে যদি প্রকাশ করা হয় তাহলে সে সমাজ, চারপাশের মানুষের বলয় থেকে ছিটকে পড়বে, মানুষ হয়ে পড়বে বিচ্ছিন্ন, একা।
আসলে প্রতিটি মানুষ স্বাধীন, মুক্তভাবে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মের পর পদে পদে হয় শৃঙ্খলিত, অভিনয় করে নিজেকে প্রমাণ করতে চায় সে শৃঙ্খলমুক্ত, তাই সমস্ত জীবন সে অভিনয় করে দেয় কাটিয়ে।

আসলে মানুষ কখনো বাঁচেনি নিজের মতো করে এই পৃথিবীতে, অনাদিকাল থেকে অভিনয়ই তাঁর বেঁচে থাকার অন্যতম অস্ত্র হয়েছে।
নিপুণ অভিনয়ের আড়ালে ঢাকা পড়ে যায় মানুষের ভেতরের আসল হাসি, কান্না, সুখ, দুঃখ, অনুভূতি সবকিছু খুব নিঁখুতভাবে।