আমি আজ আর চাই না কোনো নারী আমাকে ভালোবাসুক,
চাই না কোনো নারীর ভালোবাসা আজ আমি।
আমি সৃষ্টিশীল এক মানুষ, একজন বিশুদ্ধ কবি;
একজন আপাদমস্তক নিখাদ মানুষ আমি।
জীবনের এই পড়ন্ত বেলায় এসে অকস্মাৎ আমার বোধোদয় হলো,
সৃষ্টিশীল মানুষরা আর যাই হোক ভালো প্রেমিক হতে পারে না কখনো।
যে সৃষ্টিশীল মানুষ যত বিশুদ্ধ আর একনিষ্ঠ তাঁর সৃষ্টিতে,
সে মানুষ ঠিক ততটাই অসফল প্রেমিক হিসেবে।
ভাবছো দীর্ঘ জীবনপথে বিষাদাচ্ছন্ন আর প্রেমবিরহিত হয়ে আমি এ কথা বলছি আজ।
না, বিশ্বাস করো, এ আমার মোহমুক্তি; এ আমার সরল মনের সরল স্বীকারোক্তি।

প্রেম বেঁচে থাকে যত্নে।
প্রতিনিয়ত যত্ন ছাড়া প্রেম টিকে থাকতে পারে না,
চারাগাছ যেমন পরিচর্যায় বেড়ে ওঠে, প্রতিনিয়ত পরিচর্যা পেয়ে হয় পরিপুষ্ট,
একসময় পরিণত হয় ফলবন্ত মহীরুহে।
প্রতিটি সৎ আর বিশুদ্ধ সৃষ্টিশীল মানুষ অতিমাত্রায় আত্মকেন্দ্রিক আর আত্মবিভোর তাঁর সৃষ্টির জগতে।
যে মানুষ যত সৎ আর বিশুদ্ধ তাঁর সৃষ্টির নেশায়,
সে মানুষ ততটাই আত্মবিভোর আর আত্মসর্বস্ব;
সেই মানুষ ভালোবাসার যত্ন কীভাবে নেবে।

আমি তোমাদের মতো না।
আমি বড্ড নিঃসঙ্গতাপ্রিয়, আত্মপ্রিয় একজন মানুষ;
সর্বক্ষণ নিজের ভেতরে ডুবে থাকি, সর্বক্ষণ বুঁদ হয়ে থাকি কবিতায়,
কবিতা ছাড়া কিছুই বুঝিতে চাই না আমি;
সেখানে ভালোবাসায় যত্ন কী করে নেব আমি বলতে পারো।
যে আমাকে ভালোবাসবে, এক নিরানন্দ একঘেয়ে জীবন তাঁকে ক্রমাগত বিষিয়ে তুলবে, দুঃখই হবে তাঁর নিত্য সঙ্গী।
আমি তাই আজ আর চাই না কোনো নারী আমাকে ভালোবাসুক,
চাই না কোনো নারীর ভালোবাসা আজ আমি।
বরং এই ভালোবাসাহীন, এই উথাল-পাথাল, এই আছি আমি, এই থাকি।