আমি তোমারে চাই, যতটা আমার মন চাই
নিশিতে আধার রাইতে বুকে জড়িয়ে রাখতে চাই
জানি আমি পারুম না, স্তব্ধ আধার রাতের আকাশে
শুধু তাকিয়ে নক্ষত্র আর তারার মেলা দেখা যায়।
এই মিলন সম্ভব নয় যেমনটা স্বপ্ন দেখা হয়
সূর্যের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ঝলসানো ঝাপ্সা
আবছায়া যেভাবে ডাক দিয়ে যায় এই জীবনে
তেমনি আষাঢ়ে তোমার ডাক এসেছিল বৃষ্টি হয়ে।
তোমার দুঃখ লাগে, নিরাশ লাগে খুব
বাহিরে যাও গুমোট রাইতের নরম খোলসে
উদাসীন হয়ে আঙুলহানি ঘষি চলো।
আমি দেখি, তোমার দেখা সবকিছু আধার হয়ে আছে
আমার সাথে তোমার সমাপ্তি ঘটে গেছে।
কেউ আমারে আর পরিচয় করাবে না সেই পাখির সঙ্গে
যে ভোরের আলো হয়ে আমার প্রভাতী হয়ে উঠেছিল।
আমি আধারের শেষ হতে নিশিরাইতের কথা বলতাছি
ঘুমের ঘোরে চোখের কোণে স্বপ্ন যে দানা বুনে
কম্পিত তোমার শরীরে যে ঘাম ঝরে পড়ে
প্রিয়! যদি তুমি আমারে দেখতে আসো
মনে হইবো যে নক্ষত্রের বহুদূরে আমার অবস্থান
অনেকটা দূরে সম্পর্কের ছিন্ন পথে দাঁড়িয়ে আছি।
যদিও আসো তবে কিছু স্মৃতি নিয়ে এসো
আমি তাকায়ে থাকুম স্মৃতির ওপারে
তোমায় দেখিতে হাজারো মানুষের ভিড়ে।
এর চাইতে হয়তো বেশি কিছু চাই না
তবুও তোমার মনে হবে আমার মতো চুপ কেউ হয় না।
মরা মানুষের লাহান একটা স্থির চাহনি
কেউ ঘন্টার পর ঘন্টা তাকায়ে থাকতে পারে?
আমি জানি এই স্থির চাহনি তোমারই।
কাথার উপরে থাকা একটা ফ্যাকাসে ফুলের দিকে
দেয়ালের উপরে থাকা একটা ঝাপসা আলোর ছায়া দিকে।
আমি কোনো অবেলার মুহূর্তের কথা ভাবি,
তোমারে নিশিতে বুকে জড়িয়ে রাখি
দেহের শুশ্রূষা কে আমি স্পর্শে মুছে ফেলি
প্রতি স্পর্শে তোমার শরীরে অলিখিত নাম লিখে ফেলি
যত রোগ আর জীবাণু বাঁধা বেঁধেছে এই শরীরে
আমার স্পর্শে তার জায়গা দখল হোক।
আমার অলিখিত অধিকারে একটি গোলাপ-
লাল গোলাপ, খুব লাল গোলাপ
জীবনের অন্তিম অবসরে ঘ্রাণ ছড়িয়ে যাবে।
আমি এইসবই ভাবি, অথচ আমি জানি
এক মরা ছাড়া, অলিখিত বন্ধনে হবে না মিলন
এমনকি আর ইচ্ছে হবে না মৃত্যুর সারথি জীবন।
প্রতিটা সুন্দর সকাল দেখি তোমারই মতো
তোমার ওষ্ঠদ্বয়ে আমার স্পর্শে তোমার ভেজা চোখে অশ্রু
সুখের তীব্র যাতনায় শরীরের প্রতি কোণে স্পর্শে ব্যাকুল
অন্তর জ্বালায় মোমের মতো শেষ করে এই জীবন
দমবন্ধ করে আলোর দিকে যত যাইতে চাই
আধারে তত ঠেলে নিয়ে যায় মোমের শেষ বিন্দু বয়ে
আমি তো আমার কাছেই নিঃশেষ হয়ে পরে রইবো
যদি নক্ষত্রের পতনে পৃথিবীর পথে আলোর জ্বলক উঠে
নিশিতে শেষ রাইতে তোমারে জরাইয়া ধরে
আকাশপাণে তারা গুণে জীবন অতিবাহিত করবো।