অন্য সব দিনের মতো একটি বিকেল
তোমার অস্তিত্ব যেন কোনো নামহীন গ্রন্থ
অধ্যায়ের পর অধ্যায় দিয়ে সাজানো
যা কেউ লেখেনি কখনো।
তোমার বিশ্বাস স্বর্গীয় দূতের
যা চূর্ণ করে নেমেছে অ্যামানুয়েল কান্ট;
আর তুমি বিশ্বাসের ধূলিতে দৃশ্যত করেছো
স্পিনোজার মতো সর্বত্র ঈশ্বরের দাবি
কখনো এক গুচ্ছ ভাবের উদয় নিয়ে
আবির্ভূত হয়েছো নিজ পরিচয়ে প্লেটো-
এরিস্টটল, সক্রেটিস যার অস্তিত্বের প্রবহমানতা।
কখনো তুমি হয়ে পড়ো কঠোর বেন্থামের মতো
যেন কোনো সত্যের দ্বীপপুঞ্জে লেগেছে যুদ্ধ;
ওহে অসম্ভবের দাবিদার পূজ্যরা,
মানবতার ধ্বংস করেই মানুষ হয় সর্বহারা
তুমি ন্যায়বান আর সত্যের পুঁথি গলায়
মার্কসের দ্বন্দ্বের সংঘাতে সবকিছু ভুলাই
নিৎসের সাহসিক প্রকাশে ভদ্রতা লোপ পাই...
যে প্রেম শেখায় প্রতি স্কন্ধের গিরিশৃঙ্গে
অন্য সব দিনগুলোতে চলে তার কুকর্ম
তোমার কমবয়সী মেয়েমানুষেরা
এবার বাচ্চা বিয়োবে;
মানুষ নাকি দানব?
তোমার কাজ, শব্দ, ছায়া নিষ্পত্তি কিসে?
তুমি আমন্ত্রণ জানাও পুরোনো শতাব্দীকে
কিছু স্বীকারোক্তি আর সংবাদের বহর চলে
সবশেষে তুমি লিখতে থাকো আমাকে
স্মৃতি,বিমূর্ততা, আত্মহনন আর বিষণ্ণতার উদ্দেশ্যে
তোমার সেই চিঠিখানা যা পৌঁছেছে
অন্য সব দিনের মতো একটি বিকেলে...!