খুব বেশী পুরোনো
হয়ে গেছি আমি..
তোমার রক্তে নাচন তুলিনা আর,
আমার কণ্ঠস্বর
আর জাগিয়ে রাখেনা তোমাকে;
বোকা আমি জেগে রই..
অপাঙ্‌ক্তেয় নিশুতি পোকার মত!

খুব বেশি পুরোনো হয়ে গেছি..
রোজ মাড়িয়ে যাওয়া হলদে বিবর্ণ ঘাস,
অথবা..
গ্রামোফোনের ভাঙ্গা রেকর্ডের মতই
বিরক্তিকর!

বড়ো বেশি পুরোনো হয়ে গেছি..
একেবারেই গতানুগতিক--
তোমার গায়ের সূতি জামাটির মত,
মোলায়েম লেপটে থাকে
কিনতু শিহরণ জাগায় না একটু-ও।

এই বা মন্দ কী..
নাহয় তোমার আদুল গায়ে
তোমারি অজান্তে
মৌন আবর হলাম!

© আজিজুর রহমান খান