তুমি কি করে আমাকে কষ্ট দেবে প্রিয়া,
মৃত মানুষকে কি কষ্ট দেয়া যায়?
প্রতিদিন মরে যাই আমি..
শূন্য চোখে দেখি ছাদের পোষা মাকড়শা,
ওরাই তো আমার সঙ্গী!

প্রয়োজনে প্রতিদিন দুবার...তিনবার...বারবার
মরে যাবো আমি,
মরে গিয়েও বেঁচে থাকব--
স্পোরের মত;
স্পোর কি জানো তো?
মৃত্যুর আবরে লুকানো জীবন,
বাইরের ঝঞ্ঝা কিংবা সুখের স্পর্শ
সে জীবনকে ছোঁয় না,
তীরের আঘাত..প্রেয়সীর মুখ..ভ্রমরের গুঞ্জন..
কোনো কিছুই না!

পৃথিবীর রুপ-রস-গন্ধ তোলা থাক
শুধু তোমারি জন্য,
দুহাতে তুলে নাও
পাতায় লুকানো সূর্যের ঝালর..
কিশোরী কদম..
টিনের চালে বাদল-মাদল!

আমার কারাগারে কোনো আলো চাই না,
কোনো সঙ্গীত চাই না,
চাই না কোনো দয়ার্দ্র প্রীতি-সম্ভাষণ।

তুমি ভাল থেকো প্রিয়া,
আমাকে কষ্ট দিয়েছো ভেবে
অযথা কষ্ট পেয়ো না।
দেয়াল ভাঙ্গার ক্ষমতা তোমাকে
দেয় নি ইশ্বর!

© আজিজুর রহমান খান