সবাই চলে গেলেও কেউ কেউ
থেকে যায়, গল্প কিংবা উপন্যাসে
লাইনে, কবিতার  শিরোনামে,
চেনা পরিচিত রাস্তার মোড়ে
বাসস্টপে কিংবা মেটিনিটি শো'তে
কেউ কেউ থেকে যায় চাপা অভিমানে
আক্ষেপে, চোখের কোণে একফোঁটা
কষ্টের লাল ভালবাসায়।

বিকালে পাখির কলতানে ভীষণ একাকিত্বে,
নীড়ে ফেরা রাখালের বাঁশির সুরে
মিশে থাকে প্রেয়সীর নূপুরগুঞ্জনে।

কেউ দূরে যায় না, কেউ থেকে যায়
চেনা পারফিউমের আবেগে, হঠাৎ
আঁখি মিলনে, স্বপ্ন পরশে, মনের কোনে
জমা অভিমানের মেঘে।

তুমি নেই, তুমি নেই
তুমি নেই মানেই তুমি আছো
আমার সমস্ত স্বত্তায়,
এ থাকা কাছে থাকার চেয়েও
মহা এক আবিষ্টতায়।