তারা ভরা আকাশ আর সাদা মাটিতে জ্যোৎস্নার ধোঁয়া!
মসজিদের পাশে বাঁধানো পুকুরঘাট।  কবিতার বই খোলা!
স্কিজোফ্রেনিক দুচোখে স্মৃতির ফোঁটা, জীবন নাটক!
নাটকের মায়াবী আন্দাজ! কবরস্থানে কিসের প্রদীপ জ্বলে!
আলাদীনের প্রদীপের আলোয় জীন-পরীদের আসা-যাওয়া!
পাল্টানো মানবেরা কিসের প্রতীক্ষায় এত রাতে মসজিদে!কবরস্থানে!
মসজিদের দেয়াল ঘড়িটা সময়ের কথা বলে, আর আমি!
ইন্সম্নিয়া নিয়ে পুরনো মোহর খুঁজি স্মৃতির বিশাল এই ভাণ্ডারে!

মনে পড়ে ছেলেবেলা!  ঢাকার রাস্তা! মিরপুর রোডে
নীল প্যান্ট, সাদা শার্ট! ফুটপাথ ধরে হাঁটা! স্কুলের রেলিং!
জানালার গ্রিল! হেড পিয়নের কাঁসার ঘন্টা!
দেয়াল পেরিয়ে কলেজ, কলেজের করিডোরে ক্লাস পালানোর ট্রেনিং!
প্রথম মিছিল, পুলিশের ধাওয়া, বলাকায় অঞ্জু ঘোষ, বড় হওয়ার যন্ত্রণা!
টেস এর নাস্তাসিয়া কিন্সকি, কিন্সকির প্রেমে হাবুডুবু তরুন!
প্রথম কবিতা লিখা!  প্রেমে পরা! প্রথম নারীকে ছোঁয়া!

বুয়েটের ক্যান্টিন, আলমাসের চা আর আখনি পুলাউ - আহ!
ঢাকার রাস্তায় উদেশ্যবিহীন হেঁটে চলা! টাকায় একটা ফাইভ ফাইভ,
সিগারেটের ধোঁয়ায় দুঃখবিলাস! শীর্ষেন্দু – সুনীল – বুদ্ধদেব,
রফিক আজাদ – আবুল হোসেনের পৃথিবীতে স্বপ্নবাস!
শাইন অন ইউ ক্রেযি ডায়মন্ড নিয়ে সারা রাত উপন্যাস!

জীবন-পুথির পাতা থেকে উঠে আসা স্মৃতির এই মিছিলে
কবিতার ছুটি, গদ্যের ছন্দে এই মসজিদের শান বাঁধানো ঘাটে,
আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের স্বপ্ন দেখছি আমি!  পারবে কি জীনি
...ঘুরিয়ে দিতে ঘড়ির কাঁটা!  কাল সকালে ঘুম থেকে উঠলে পরে,
সাদা মোজা, নীল প্যান্ট, আর সাদা সার্ট পরে ...সেই কৈশোরে!