মনে আছে...সেই সন্ধ্যার কথা?  
নিউপোর্টে... আমাদের সেই প্রিয় সমূদ্র-ঘাটে,
গোধূলির হলুদাভ-কমলা আলোতে,
তুমি বসে ছিলে আমার পাশে!
দূরে সূর্যটা ঢুকে যাচ্ছিলো সমূদ্র-বুকে,
লালাভ-কমলা আলোটা এসে পড়ছিলো
...আমাদের দুজনের মধ্যের দূরত্বটাতে!
তুমি ধরতে চেষ্টা করছিলে, আমি বলেছিলাম
কাছে এসে বসো...সূর্যটাকে কোলে নিয়ে!
তুমি মুখ নিচু করে বলেছিলেঃ তুমি আসো!
আমি সরে এসে বসেছিলাম তোমার পাশে!
বলেছিলামঃ হাতটা ধরি?
তুমি হাতটা দিয়েছিলে, তারপর
মাথাটা রেখেছিলে আমার কাঁধে!
কথা হয়নি এরপর আর কোন!
পুরো সন্ধা-রাত্রিটা আমরা ছিলাম নিশ্চুপ ওই সমূদ্র কিনারে
পাশাপাশি বসে, হাতে হাত রেখে!
...
এরপর গত কয়েকটি বছর তুমি অনেক কথা বলেছো!
আমাদের ভালবাসার কথাগুলো শেষ হওয়ার পর...
জীবনের কথা, জীবন যুদ্ধের কথা, না পাওয়ার বেদনার কথা,
আমাদের ক্ষুব্ধ রাগ আর অসহায়ত্তের কথা,
আমাদের দৈন্যতার কথা, চাওয়া না পূরন করার কথা!
পৃথিবীর যাবতীয় সব কথা হয়ে গেছে আমাদের!
তবু...সেদিনের সেই না-বলা কথাগুলো সবকিছু ছাপিয়ে
উঠে আসে বারবার।  তুমি না বলেই যা জানিয়েছিলে আমায়,
তাই বারবার ফিরিয়ে আনে আমাকে তোমার কাছে!
...
এই কয়টা বছরে কতো কিছু বদলে গেছে! বদলে গেছো তুমি!  
বদলে যাওয়া তোমাকে চিনতে পারিনা আজকাল!
জানি...আমাকেও হয়তো অপরিচিত মনে হয় তোমার!
এই বদলে যাওয়া পৃথিবীতে, অভিযোজিত হচ্ছি যে আমি!
...
আজকাল এইসব অভিযোজন প্রক্রিয়ায় কথা হয়না তোমার সাথে।
যখন হয়, সেটা আমি শুনতে চাই না তোমার মুখে!  সেই সব মুহূর্তে,
মাঝে মাঝে মনে হয়... তোমার সামনে দাঁড়িয়ে বলিঃ
থামবে তুমি পিপীলিকা? বসবে আমার পাশে?
ধরবে আমার হাত? রাখবে মাথা আমার কাঁধে?

...জানি, যা বদলে গেছে তাকে ফেরানো যাবে না আর!
তবু...সেদিনের সেই সমূদ্র-ঘাটে যা ছিল, তাকে মনে করে,
ভালবাসা ফুরায়ও যদি... বন্ধু তো থাকতে পারি!