সকালে এককাপ নন্দনতত্ত্ব তার সাথে
বিবর্তনবাদের সবশেষ
ভার্শন দিয়ে স্যুপ বানিয়ে
আমাকে সেরে ফেলতে হয় সকালবেলার
প্রাতঃরাশ—
এরপর বেলা গড়াতেই
এক ফসলা ধর্মতত্ত্বে অবগাহন করে নিজেকে
পরিশুদ্ধ করে নিই—
দ্বিপ্রহরের আগে এক প্লেট মানবাধিকারের
সাথে যৎকিঞ্চিত নারীবাদ মিশিয়ে
চাঙ্গা করে নিই নিজেকে
দুপুরের খাদ্যতালিকায় আমার বরাবরই
থাকে কবিতা
নানান কিসিমের কবিতা খেয়ে
উদোরপূর্ণ করি আর কি..
এরপর দুপুর গড়াতে থাকলেই
গণতন্ত্র রাজতন্ত্র সমাজতন্ত্র স্বৈরতন্ত্র
মাফিয়াতন্ত্র কাঁপিয়াতন্ত্র
দুনিয়ার সকল তন্ত্র-মন্ত্র দিয়ে একটা
নাকচ্যাপ্টামত অমলেট বানিয়ে
পাঁচকাঁটাসমৃদ্ধ চামচ দিয়ে সাবাড় করে ফেলি...
এরপর বিকেলে বিনোদনের জন্য
ইনকা  মায়া থেকে শুরু করে সিন্ধু ইরাবতী
হরপ্পা মহেঞ্জোদারো
হরিয়াল আর আড়িয়াল সভ্যতায় ঘোরাঘুরি করে
জাবর কাটতে কাটতে
কিছুটা বিমর্ষ ও কিছুটা ঘোরগ্রস্থ হয়ে
ঘুমের ভান ধরে বসে থাকি... অনেক্ষণ
যেনবা সাড়ে বাইশযুগ কেটে যায় আমার ঠিক
একই দশায়...
এরপর
রাত হলেই  ঘোরকাটা বিড়ালের মত
সম্বিৎ ফিরে পাই...
আবার রাজ্যসমান ক্ষুধা তৃষ্ণা ও রিরংসা
নিয়ে
একেক দিন হাজির হই একেক পানশালায়..

খৈয়াম, রুমি, গালিব , আত্তার
থেকে শুরু করে মিল্টন, দান্তে, অন্ধ-হোমার, চসার হেলেন কেলার
ফিয়োদর দস্তয়েভস্কিরা প্রতীক্ষায় থাকে আমার..

এরপর সন্ধ্যার উদোর ফেঁড়ে যখনই নেমে আসে
ঝমকালো রাত্তিরি
তখনই শরাববালাদের বিদগ্ধনাচে রাত্তিরির
করপুটে  জেগে ওঠে
একাকাশ নেশাক্রান্ত রাজহাঁস—
উপবিষ্ট মেহমানবৃন্দ সানন্দে
পান করেন রাত্তিরির আঁশ নির্যাস
আর নিমগ্নসুফির মত ঘুরতে থাকেন
ছুটতে থাকেন
উড়তে থাকেন
সিদরাতুলমুনতাহা বরাবর
তখন
মোহাবিষ্ট পৃথিবীর টিকটনিকগুলো কেঁপে ওঠে
সুখদ শিহরণে
একারণে
তাবৎ পৃথিবীর
গর্জনমান সমুদ্রগুলো থেমে যায় বোধ হয়...
থেমে যায় আমার চোখও..
নিবিষ্টচোখে আমি তাকায়ে থাকি
পৃথিবীর বিরুপ-প্রতিক্রিয়ার দিকে
এদিকে
আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা আর রিরংসা আরও
বেড়ে ওঠে... চড়ে ওঠে এভারেস্টচূড়া বরাবর
এবার ক্ষুধা তৃষ্ণা আর রিরংসার
লাগাম আমি আর টেনে ধরতে পারি না
তখন
পুরো জগতটাকে আমার কাছে
কামাতুর ওষ্ঠাধর মনে হয়
আর পৃথিবীর সকল পুল কালভার্ট
দালান-প্রাসাদ সেতুসহ
সকল অবকাঠামোকে মনে হয়
লালসাললুপ সুখাদ্য...
বুনো আজদাহার মত জিব বের করে
মুহূর্তে পেঁচিয়ে চিবিয়ে খাই সবকটা!
এদিকে
ফিকে হয়ে আসা রাত তখন সুবহিসাদিকের
বুকে ঢলে পড়ে ঠিক আহ্লাদী প্রেমিকার মত—

আমার ঘুম ভাঙে আগে আগে
সকালে একদল ফেরিওয়ালা
আমার আধখোলা দুয়ারে
খুব জোরসে হাঁক ডাকে
উন্নয়ন নেবেনন..... উন্নয়নন....
লাল নীল বেগনি আধা-বেগনি ধূসর কালো শাদা
ও হাইঞ্জিন্না কালারের উন্নয়ন