পাখির ডানার ভেতর
শুয়েথাকা ঋতুরাও জানে—
কী দারুণ রোদ ক্ষয়ে
গেছে দূর নক্ষত্রীয় মাসে
আর তারার দেশের
সমুহ মীথ ও মৃত্যুর ত্রাসে
কেঁপে উঠেছিলো সমস্ত মার্চ
মাস তুমুল উজানে—

পাখিরা ওড়ার শেষে রেখে
যায় সমুহ উড়ালচিহ্ন—
উদ্ভিন্ন লতার ফাঁকে কাঁপে
সমস্ত এপ্রিল মাস আর
কাঁপে বুকের ভেতর সুখের
মত ক্ষত ও ব্যথা তার
নড়ে উঠে সমুহ বাঁশপাতা
ঘ্রাণ ঝরাপাতার ছিন্ন—

সগ্রামরত পাখিরা মূলতঃ
সন্ধ্যার এক বেহালামাত্র
বেজে ওঠে বৈরাগ্যের মত
ডেকে আনে আগুনকাল
আর সে আগমনীবার্তায়
মুষড়ে যায় জিপসির পাল
হাওয়ার বল্কল ভেদ করে
মাঝিদের ফুটে ওঠে গাত্র—

এ সব বেতসদিন মায়ার খেলা
বোঝে কবিতারা সব
যেখানে মৃত্যু দিয়ে শুরু ;
একটি সুপ্রাচীন জন্মোৎসব