আমি বেশ সংসারী
তুলনা করার কিছু নাই
বিরাগী হতে চাই যত
কিছুই পারি নাই।

স্ংসার পাতি অকালেই
ফেলে বাবার বারণ
বুঝিয়ে কী বলেছেন বাবা
সংসার নামের অকাল মরণ।

রোজ বলিতাম বাবা কেন
এত ঘ্যাট ঘ্যাট করে
বলত বাবা বাঁকা ঠোঁটে মুচকি হেসে
বুঝবে বাচা বুঝবে ক'দিন পরে।

বেরুতেই সকালে বিক্রি করিতে
কষ্টে কুঁড়ানো পুঁথি
বউয়ের দেয়া ফর্দখানি হাতে পেয়ে
রোজ কেপে উঠি।

ওটা এনো, এটা এনো
ফিরিতে বাসা সন্ধ্যায়
ওদের ঘরে এতকিছু
আমার যে মান যায়।

ব্ন্ধুরা সব ছেড়ে গেল একে একে
না পেয়ে মৃতের সঙ্গ
দেখা করবো বলে ক'দিন না
করেছি ওয়াদা ভঙ্গ।

সবাই বলেছে মরেছে বেটা
অকালে বেঁধে ঘর
আমি বলি বাবার মত বুঝবে দোস্ত
আর ক'দিন পর।

সংসার বাঁধে একে একে সব
বেশ স্ংসারী হয়ে
দেখা হলে বলে দোস্ত কান ধরেছি
আর করবো না ইয়ে।

সংসারী সব সংসার স্রোতে
ভুলেছে বাবার নাম
এ জগতে বেঁচে থাকার
নাই বুঝি আর কাম।

স্বাধীনতা নমি আজ
নিজেকে ঠেলে পরাধীনে
তা কী আর সম্ভব ভাই
স্ত্রী-সন্তান বিনে?