পাড়া ঘুরে কিশোরীর ভয়হীন হৃদে
মা মরে অজানা ভয়ে নিঁদহীন চোখে।
পরশিরা বলে সব, "লাজে নেই ভার
কী যে বেহায়া মেয়ে! হাশেম কাইতের।"
এ পাড়ার ও পাড়ার যুবকের চোখে
আদরের মনিটা কাঁদে লজ্জায় দুঃখে।
বউ-জির সংসারে ভৎর্সনার গালি
“সব দোষ মনিটার, ঘর বদলানী।”

মোড়ল গাঁয়ের সব ভোগে দেয় সাড়া
তারাই মিলে আবার করে গ্রাম ছাড়া।
বুড়ো কাইতের বুক দুঃখবানে ভাসে
“গজব দেখে না তোরে? মর গিয়ে ফাঁসে!”
কুলক্ষ্মীণী ছাড়ে ঘর, দাহে হিংসে তাপে
অজানায় বাড়ালো পা; মুক্তি পেল বাপে।

১৭ সেপ্টেম্বর, ২০১৬
২ আশ্বিন, ১৪২৩
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত