মা!
অনেক দিন হলো বাড়িতে যাইনা,
তোমরা কেমন আছ?
ভালো আছ নিশ্চই
আচ্ছা মা, তোমাদের সাথে তো মোবাইলে কথা হয় ঠিকই,
শরীরটা কেমন আছে জানাতে পার,
কিন্তু মা বলতো, আমার পড়ার টেবিলটি কেমন আছে?
ওই যে, যেটি বাবা ২৪ বছর আগে বানিয়ে দিয়েছিল
বাবা বলতো আর কত বিছানায় বসে বসে পড়বি
এতে ভালো পড়া লেখা হয়না, চোখে দ্রুত ঘুম আসে
টেবিলে বসে পড়লে ব্রেইন ভালো থাকে

আচ্ছা মা!
আমার হারিকেনটি কোথায় রেখেছ?
তুমি কি তাকে আগের মত করে ধুয়ে মুছে দাও?
এখন বুঝি আগের মত প্রয়োজন হয়না
ও... এখন তো আধুনিক আলো আছে

তবে মা বলতো,
আমার পড়ার টেবিলের সাথে যে তাকটি বাবা পেরেক দিয়ে আটকিয়ে দিয়েছিল
‘এখানে পুরান খাতা বই রাখবি’ বলে
সেই তাকটি কী আছে?
নাকি আমি নেই বলে ভেঙ্গে দিয়েছো?

মা!
তোমার তো ঠিক মনে আছে
স্কুল থেকে এসে আমি তাকের পুরনো বই গুলোর মাঝে
কিছু একটা খোঁজাখুঁজি করতাম
তুমি ধমক দিয়ে বলতে বইগুলো এলো মেলো করার কী আছে
আমি তো জানতাম মা;
অবশেষে তুমিওতো জেনেছো
মা কত না সান্তনা দিয়েছিলে তুমি
ও তো তোমাদেরি আসে পাশে আছে তাইনা মা?
আমার খুব মনে পড়ে
মা, তারপর কোনোদিন কী ও আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছে?
অবশ্যই করেনি, ওতো ব্যস্ত
ওর সংসার হয়েছে, চাঁদের মত দেখতে একটি নারী ছেড়া পূত্র রয়েছে
সবইতো বেশ আছে তাই না মা।
..................০৯/৮/১৬