আমাদের আর দেখা হবে কি না-
এমন একটা দুশ্চিন্তা-
মনের মধ্যে চলে এসেছে!
বলা হয় নি অনেক কথা-
এ'র মধ্যে কিছু হয়তো গোপন-
কিছু হয়তো সত্য; হয়তো কিছু মিথ্যা!
আফসোস ছিল;
থেকে যাবে আজীবন!
তোমার ভাঙা কণ্ঠ শোনা হবে না আর;
মদ্যতা মেশানো সে কণ্ঠ!
শুনলেই পুলকিত ভাব জেগে উঠতো শরীরে-
টের পেতাম ওষ্ঠজুড়ে মুচকি হাসির ঘ্রাণ!
তোমার কণ্ঠজুড়ে যতসব উচ্ছ্বাস,
যতসব আবেগ-অনুভূতি প্রকাশ পেতো,
আমি সত্যিই অনেক আনন্দিত হতাম।
মানুষ এত সুখী হয় কিভাবে?
এত সহজসরল?
হয়তো তোমার এ সরলতাই তোমার সৌন্দর্য!
কোনো এক বিচিত্র কারণে-
তোমাকে অধিকার করতে চাই নি!
অধিকারে যে হারানোর ভয় থাকে!
সেই ভয় আমি পেতে চাই নি!
অনধিকারী হয়েও - আর দেখা না হওয়ার ভয়
আমাকে পেয়ে বসেছে!
এই ভয় কিসের?
কিছুটা হলেও কি অধিকারের?