মৃতেরা সব ঘাপটি মেরে বসে আছে,
বিছানায় - যে বালিশটাতে মাথা গুঁজে শুয়ে থাকি-
তারই চারপাশে!
এইতো, গতকাল রাতেও দু'দুবার হ্যাঁচকা টান দিলো
স্পাইনাল কর্ডের শিরা ধরে-
তৃতীয়বার দিতে যাবে, অমনি চেতন ফিরে আসে!
ঘুটঘুটে অন্ধকার এক পৃথিবী দেখতে পাই-
নিষ্ঠুর তার রূপ!
এরকম, ঠিক এরকম আরো কয়েকবার আমি নিষ্ঠুর পৃথিবীর কাছাকাছি গিয়েছি!
ফিরে এসেছি অথবা ফিরিয়ে দেয়া হয়েছে আমাকে!
দায়িত্ব না'কি রয়ে গেছে-
এমনই এক বার্তা- ফিসফিসিয়ে কানে এসে পৌঁছায়!
নশ্বর এ দেহ-
কত স্বপ্নের বাস!
কত অপূর্ণ পূর্ণ হওয়ার স্পৃহা!
তারপর একদিন তৃতীয় টান দিয়ে দিবে হঠাৎ-
চেতন ফিরবে না আর!