পুরো দেহে নিঃসঙ্গ অনুভব হয়
খুড়িয়ে খুড়িয়ে আধ-ক্রোশ হাঁটার পর
কোনো এক অঙ্গহানি ভীষণভাবে টের পাওয়া যায়
যে অঙ্গ জড়ানো ছিল বছর চারেক!

মায়াসক্ত মানুষ বোধহয় তখনই হয়
হারানোর বেদনায় যে দেহ মূর্চ্ছা যায় ক্ষণে ক্ষণে
সে দেহ তে কত উৎফুল্লতা ছিল একসময়
কত আনন্দ জড়ানো ছিল প্রতি লোমে!

এখন কেবল অঙ্গহানির ব্যথা
পুরো দেহের অনুরণন যেন এ ব্যথাতেই কাতর!