কাল প্রভাতে ভেবেছি আমি, সন্ধ্যে বেলা যাব
সেখানেই-যেখানে শহরের শেষ গলি মিশে গেছে খোলা আকাশে,
আর দিগন্ত ছুঁয়ে যায় একফালি সরু রাস্তা।
যেখানে বাতাসে ভাসে শিউলির গন্ধ, আর
পাতাঝরার শব্দে কানে কানে বলে যায় প্রাচীন কোনো গান।
আমি হাঁটতে থাকি ধীর পায়ে, একা।

মনে হয় যেন কেউ আমাকে পিছু ডাকে,
কিন্তু ফিরে তাকাই না। কেন তাকাবো?
সামনে যে অপেক্ষা করছে এক নির্জনতা,
যার কোলে মাথা রেখে এক মুহূর্ত নিঃশ্বাস নিতে চাই।
কোথাও কোনো কোলাহল নেই, মানুষের আওয়াজ নেই
শুধু একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো নীরবতা ছড়িয়ে আছে চারপাশে।

আমার চোখের সামনে খোলা আকাশ,
তারারা জ্বলে ওঠে একে একে। আমি ভাবি,
এটাই সেই জায়গা-যেখানে সময়ের কোনো তাড়া নেই,
শুধু আছে একটা দীর্ঘ প্রতীক্ষা, আমার জন্য।
যেখান থেকে ফিরতে হবে না আর,
যেখান থেকে ফেরার কোনো ইচ্ছেও নেই।

আজ সন্ধ্যে বেলায় আমি পৌঁছাবো সেই শেষ গন্তব্যে।
যেখানে কেবল নৈঃশব্দ্যের নুপুর বেজে ওঠে,
আর সব ক্লান্তি মিশে যায় ধোঁয়াটে মেঘেদের মাঝে।