নীল নক্ষত্র আমাকে
ভালোবাসেনি, যেটুকু জোৎস্না
আলো দিয়েছিলো
তা ছিলো সহানুভূতি!
অথবা অভিনয় অনুভূতি।
আমাকে ভালোবাসেনি, শীতের কুয়াশা শিশির
কিংবা বসন্তের কোকিল।
আমাকে ভালোবেসে কাছে,
এসেছিলো অবহেলার,
এক মুঠো তাপ্ত রোদ!
আলিঙ্গন করেছিলো
নির্মল ক্লান্তি। আমাকে ভালোবেসে
কাছে এসে ছিলো ১০৩ ডিগ্রি
সেলসিয়াস জ্বর! কিংবা সর্দি-কাশি!
তোমার পরম পরশ,
কিংবা জলপাট্টি ছুঁয়ে যায়নি
আমার কপাল!
কিছুই জুটেনি আমার,
দুই বেলা এন্টিবায়োটিক ছাড়া...
আমাকে ভালোবেসে
আপন করেছে
কেবল গ্যাস্ট্রিক !
দেখলাম আমার পাশে
একটা পাতলা চাদর ছাড়া,
তুমি নেই।