আমাকে ঘিরে যে চোখে ঝরে পড়তো বিস্ময় আবেগে,
সেখানে আজ ক্লান্তির মেঘ ছায়া বিস্তারে ব্যতিব্যস্ত -
নাকি বিস্মৃতি গেঁড়েছে বসত ক্ষয়ে যাওয়া মোহের কবরপারে !
  
আমি পুরনো মৌজা মানচিত্রখানা মেলে ধরে দাগ-খতিয়ান
মিলাতে বসি – যখনই তার সাথে দেখা হয়ে যায় ।
  
হিসেব মেলে না, মিলাতে পারি না আমি কোনোমতে;  
সেই পুরনো জমিটুকু, উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমে বারবার শুধু  
বেঁকে বেঁকে যায়...

রেজিস্ট্রি দলিল হাতে নিয়ে আমি অবাক বিস্ময়ে কেবল  
তার দিকে তাকিয়ে থাকি – কী নির্লিপ্ত, অচেনা চাহনি ফের
আমাকে পোড়ায় !
যেন সদর্পে ঘোষণা করে - পুরোই বেদখলে গেছে, যা ছিল তোমার !