সেদিন প্রাক্তনের বিয়ে ছিল!
তাই সকাল থেকেই মনটা কেন যেন খারাপ!
পরে দেখি এ শহরের
অসংখ্য প্রেমিকের মন খারাপ!
খোজ নিয়ে জানলাম
তাঁহার ১৯তম প্রাক্তন ছিলাম আমি!
তার বিদায়ে এক সমুদ্র জল বুকে নিয়ে
বেঁচে ছিলাম এতোদিন!
কতশত রাত কাটিয়েছি নির্ঘুমতায়!
কার্নিশে এখনো তো জলের দাগ!
অজস্র সিগারেটে পুড়িয়েছি বিচ্ছেদ নামক এক
ভালোবাসার চিতা!
বুকের বা পাশের এক অদৃশ্য ফ্রেমে বাধিয়ে রেখেছি
তার এক মায়াময়ী চিত্র!
এতদিন আমি মাতাল ছিলাম!
এমনটা মাতাল ছিলাম যেন সে এক মদের সমুদ্র!
আর সেই সমুদ্রে আমি এক পাল ছেড়া নাবিক!
বছর চারেক আগে হয়েছিল আমার নৌকা ডুবি!
এতদিন আমি পাগল ছিলাম!
যেন এক তাল হারানো পাগলা ঘোড়া!
ছুটছি গন্তব্যের বিপরীতে!
এতদিন আমি উন্মাদ ছিলাম!
যেমনটা উন্মাদ থাকে সাগরের ঢেউ
হঠাৎ কোনো ঝড়ের রাতে!
এতোদিন আমি বোকা ছিলাম!
যেমন বোকা কোনো নবজাতক শিশু!
না পাওয়ার বেদনা যে কত বড় নিষ্ঠুর
সেটা শুধু ব্যর্থ প্রেমিকরাই জানে!
দেবদাস কেন মরে যায়
সেটা দেবদাসই জানে!
পার্বতীরা কি বুঝবে?
তবে আজ কেন যেন হালকা  আমার
বিষাক্ত মন!
আজ কেমন শিতল আমার
নষ্ট মস্তিষ্ক!
সুধু একটা কথা ভেবে
আমার আগে আরো আঠারো পুরুষ হেরেছে
তার প্রেমে!


.....আয়ান হাসান